文學的天空

一個讓MSN閒置著的晚上，回到電腦前，看到橘色閃光的留言，
是池上的Tree，分享作家簡媜的一篇演講稿：

「不要跟散文說再見。其實真正要講的是，不要跟文學說再見，
除非你要跟苦痛、跟喜悅說再見。
當你跟苦痛說再見的時候，你也可能跟所有的喜悅說再見。
當你跟冬天說再見的時候，同時也跟春天秋天說了再見。
有時候，苦痛與困境是一種更大的 賜，不要輕易跟它說再見。

我的生命會在哪裡發光發熱？
這個世界會不會因為我的存在，
因為我認真行走的腳步的重量，讓地球感到一點震動呢？
越是坎坷、越是艱困、越是苦悶的，越是文學萌生的溫暖土壤。
在文學裡，繆思女神的安慰是我們人生當中最珍貴的補償。
也許剛開始會沮喪、絕望，但這些折磨，難道是毫無意義嗎？
如果你不放棄你自己，
如果你願意在文學裡面找到一條小路安頓你自己，
這個記號會變成你的第三隻眼睛。

你所有的體驗，都會成為文學中非常非常重要的能量，
你所嘗過的苦楚，也會在文學的表現裡面，成為優於他人的感動。」

「她讓我想起妳。」Tree說。

面對著已離線的Tree的留言，我情不自禁的任眼神留連於字裡行間，
讓簡媜的思續在我的腦際中航行。

回顧大學時到圖書館一次借十本書回家，
那許許多多看著書的夜晚；
創業之初接踵而來的壓力，茫然無措的同時，
隨手拿起一本書在閱讀中得到的紓解與慰藉；
書中的人物，她的靈魂，
在字與思緒的激盪間，與我的呼吸融合為一體，
在某個時刻驟然竄起，我的笑容，夾雜著她的微笑。

曾經震撼於余秋雨於《文化苦旅》裡發表的《夜雨詩意》：

「在夜雨中想像最好是對窗而立。
黯淡的燈光照著密密的雨腳，
玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。
你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。
風不大，輕輕一陣立即轉換成淅瀝雨聲，
轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。
此時此刻，
天地間再也沒有什麼會干擾這放任自由的風聲雨聲。
你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣，
看見了窗子外層無數晶瑩的雨滴。
新的霧氣又朦上來了，
你還是用手指去劃，
劃著劃著，終於劃出了你思念中的名字。」

多麼感性的思緒，
多少次午夜夢迴的懸念，
多少次按耐住那奪口而出的思念，
終於在淅瀝淅瀝嘈雜卻寂靜的雨夜裡，
化為霧氣中指端那圖畫於玻璃上的名字。

文學能激勵人心的。

當質疑著自己的細膩是否為多心時，
卻在書裡找到了另一抹更為纖細的靈魂，
浪漫的思緒，清朗的語調，
輕易的將我帶入了雨夜，帶入了內心的思念。

那放眼公車窗外遠端的凝視，淡水河前隨水波流動的沉思，
半山腰上擁抱的紅沉落日，
仰望星星任夜風由耳際、脖子拂過的夜晚，
一一在記憶裡遙遠的那一端浮現，越靠越近，
如潮水般將過去那屬於青春的氣息推了些過來，
在悸動中，
再次呼吸到青春歲月裡漁人碼頭旁那隨波而來的氣味，
波與波的激盪、撫平，「沙！沙！」腦海裡河水蕩漾，
我回到了當時望著河水入海的靜默。

「不要跟文學說再見，我的生命會在哪裡發光發熱？
這個世界會不會因為我的存在，
因為我認真行走的腳步的重量，讓地球感到一點震動呢？
越是坎坷、越是艱困、越是苦悶的，越是文學萌生的溫暖土壤。
你所有的體驗，都會成為文學中非常非常重要的能量，
你所嘗過的苦楚，也會在文學的表現裡面，成為優於他人的感動。」

當我把簡媜的文稿對詩寫得很好的Kathy說時，
她眼裡某一顆星星明亮了起來，
面容漫上了光采，
我聽到了風吹動的聲音，
以及那蟄伏已久、屬於中文人的生命，再次復甦的千古跫音。

「文學很棒，它像是一根垂於谷底的藤蔓，
讓我們順著字裡行間慢慢攀爬而行，
提供乘載著我們生命的能量，
讓我們終究能順著藤蔓爬出谷外，乘著翅膀，飛向藍天。」

奮力於新開飲料店的 Milk，聽了我的想法後，
也緬懷起了大學時代沉浸於書本與電影的中文時代，
雀躍的說起當年那將三個時代女性故事巧妙交織而成的「時時刻刻」，
欣喜的與我分享其中的劇情…。

「中文人的骨子裡，總是潛藏著一脈屬於感性的靈魂，
即使這個世界再紛亂，進入社會遇到再多的挑戰，
當年，那字裡行間的感動，
生活中暫時抽離現實徜徉在想像世界的思維，
依舊蟄伏於體內，
在某個陽光灑落大地的清晨，
在陣陣浪濤拍打著沙岸的黃昏，
一一甦醒，翩然浮動於呼吸之間；
眼底的晴空，在過去與現在鋪展的青翠綠地中大放光明，
所以，不要放棄文學，以靈魂刻著印記，
在生命的旅程中留下深刻的印痕，
當我們回首過去，記憶裡的某一刻，
都是書裡的扉頁，飄浮著當年的彩虹。」我心裡呢喃著。

難以言喻對閱讀的熱愛，
當家長看完一本書想要再換本書借回去看時，
我張臂歡迎；
屢獲獎次的國中學生雙手接過我借她的書時，
將書本捧於懷中：「哇！好有文學氣息！」
我的心裡盈滿了她欣喜的微笑。

以夜光書帶領著學生遨遊於海底世界，
那日光燈一開一關間，書中的動物在黑暗中盈滿螢光時，
孩子的驚嘆，我看到了一雙雙愛上書本的眼睛。

閱讀帶領我的思緒徜徉在另一個世界，
也讓我看到了許許多多欣喜的靈魂。

或許，生命本身就是種文學，就是種美。

「我找到我的恩師了。」網友哥哥比亞這麼說。
當年引領著他遨遊於文學天際的老師，
在老師退休之際，他重新與她聯繫上。

在老師映著時光的字跡中，書寫著近日的生活。
散步，與一隻裝著輪椅的狗兒。

部落格裡的照片，
呈現的不只是一個身影、一封信，
而是當年老師對一個充滿才氣學生的眷顧。

而我，今天看到她了，在新竹街頭上。
狗兒雖然後腳架著輪椅，
臉蛋卻是雀躍的，腳步輕快，依戀的跟在主人身後。

望著那曾是哥哥比亞恩師的背影，
「生命是會留下痕跡的。」我的心裡這麼迴響著。

那無數執粉筆教授著知識的日子，
學生以筆習寫的沙沙聲，
她的恩澤是如此的重，
在一個念舊的學生心裡留下刻痕。
她的背影，打開了時光之門，在那光與影之間，
我看到了青澀的歲月，與發現文學的喜悅。

「你們知道要寫好一篇文章，最重要的是什麼嗎？」我問。

「我知道！要會用成語！」一個學生大聲而興致勃勃的回答。

「那的確是幫助文章更棒的方式。
不過，真正要寫好一篇文章，你得要懂得這個。」

在孩子的屏息以待中，我在白板上寫上了六個字：

「對 生 命 的 關 懷 。 」

「唯有真正具備對人、對世界的愛，才是寫好一篇文章的開始。」
我帶著慈愛的眼神，這麼說。

十一歲的夏天，有人這麼對他們說。

未來是什麼樣的天空呢？

孩子，

「不要跟文學說再見，我的生命會在哪裡發光發熱？
這個世界會不會因為我的存在，
因為我認真行走的腳步的重量，讓地球感到一點震動呢？
越是坎坷、越是艱困、越是苦悶的，越是文學萌生的溫暖土壤。
你所有的體驗，都會成為文學中非常非常重要的能量，
你所嘗過的苦楚，也會在文學的表現裡面，成為優於他人的感動。」